——陜西永壽縣常寧鎮(zhèn)強華村，一株薯苗的春日敘事
2025-05-16 20:38:07
五月的陜西永壽縣常寧鎮(zhèn)強華村，田埂蒸騰著新犁翻耕后的潮霧，地膜在春陽下碎銀般粼粼翻涌，恍若大地披覆的鱗甲。拖拉機碾過的轍痕里，濕潤的土塊正吐出地脈的溫?zé)?，仿佛泥土在分娩后微弱的喘息。黃土塬的麥浪仍裹著青澀的胎衣，地頭的紅薯種植卻已悄然啟幕——強華人佝僂的剪影在壟畝間起伏，宛如大地與蒼穹之間最古老的標點，將《齊民要術(shù)》的農(nóng)諺鐫刻進新翻的土壤。
犁鏵破曉：強華村的泥土密碼
谷雨的潮氣漫過田埂，地膜在春陽下泛起碎銀般的粼光。黃土塬的麥浪尚未褪去青芒，強華村的農(nóng)人們已俯身在壟間，將新翻的泥土揉搓成褐色的詩行。袁大叔的挖掘機臂膀劃開板結(jié)的土層，蚯蚓蜷縮的弧度恰似土地蘇醒的脈搏。他蹲身抓起一把土，指腹碾碎的顆粒簌簌滑落：“攥能成團，撒能散花——這是農(nóng)科專家教的‘三相比’：50%的孔隙度，5.5至7.5的酸堿度，才是紅薯苗的襁褓?！?/p>
起壟機轟鳴著劃出五線譜，農(nóng)人兩兩成組，將嫩綠的薯苗斜插進帶著潮氣的壟間。李嬸的指甲縫嵌著褐土，卻不忘指點新手：“苗要沾著土氣，根才扎得穩(wěn)。”話音未落，前方起壟機水管迸裂，幾個老把式迅速圍攏，膠帶纏住裂口，鉗子擰緊卡扣，水流便順著軟管奔涌，為新栽的薯苗送去第一口甘霖。
汗珠成韻：強華人的生命詠嘆
晌午的日頭將地膜曬得發(fā)燙，農(nóng)人后背的鹽霜暈染出大地的年輪。老張叔貓腰查看滴灌帶，手掌反復(fù)按壓接口，水珠迸濺成虹：“覆膜壓實邊，滴孔對苗根，伏天抗旱才不慌。”話音未落，接口處迸出水流，驚得嬸子跳開半步。老張叔卻從容纏膠帶、擰卡扣，水流便馴順地潤澤壟畝。
鐵鍬翻土的沙沙聲、薯苗舒葉的簌簌聲、老把式們吆喝指導(dǎo)的鄉(xiāng)音，在田間織就一曲田園交響。地頭的柳樹上，知了試音的鳴叫被農(nóng)人甩落的水珠截斷，新栽的薯苗在風(fēng)中輕顫，似是泥土里站穩(wěn)腳跟的第一聲呼吸。
暮色歸弦：強華人與土地的千年契約
最后一壟薯苗栽完時，暮色已漫過地頭。王大爺坐在田埂卷旱煙，火星明滅間映出壟畝的輪廓：“饑荒年靠紅薯救命，如今娃們嫌它土氣，可土地記得誰對它真心。”他鞋幫沾著新泥，褲腳別著標記行距的棉線，身后地膜沙沙作響，似千萬新芽在低語。
歸鳥掠過電線桿，農(nóng)具的叮當聲混著野山雞的催促。地膜下的土壤積蓄著熱量，薯苗根系在黑暗中試探伸展，等待透雨、烈日與藤蔓的瘋長。農(nóng)人踩過的腳印化作田壟琴鍵，晚風(fēng)掀起地膜邊角，露出幾簇嫩芽——那是土地寫下的春日詩行，亦是耕耘與等待的永恒續(xù)章。
夜幕降臨時，不知哪株薯苗的葉尖凝著一滴汗珠，折射出星子的微光。這滴汗，是土地收到的最珍貴的契約，亦是強華人與土地千年未改的諾言。 （作者 王夢圓）
返回頂部